Jim Morrison et le diable boiteux, de Michel Embareck
À Shreveport, Louisiane, en 2015, le Midnight Rambler, animateur de radio blanchi sous le harnais, se souvient de la fin des années 1960 et de deux hommes qu’il a eu l’occasion de croiser à l’époque. Jim Morrison surfait alors encore sur le succès des premiers albums des Doors et sa réputation sulfureuse tandis que Gene Vincent, le diable boiteux du titre, tentait vainement de renouer avec le succès.
Le pivot de cette histoire, en fait, c’est Elvis. Le King qui débarque sur NBC pour son « comeback show » attifé de cuir comme Gene Vincent, sorte de baroud d’honneur pour résister à la montée en puissance de la pop qui semble finir d’enterrer le bon vieux rock. Pour Morrison, ce spectacle tient de l’escroquerie, de la contrefaçon, de la basse imitation de Gene Vincent. Vincent, de son côté, qui peine à garder la tête hors de l’eau et voit mourir le rock, admire la combativité d’Elvis, l’icône rock, celui qui est à l’origine de tout et qui continue de s’accrocher. Mais ce 3 décembre 1968, Jim Morrison à Miami et Gene Vincent à Los Angeles, chacun en train de téter une bouteille chez leur mère devant la télé, sont d’accord au moins sur un point : c’est quand il joue du blues qu’Elvis est dans le vrai, parce que ça n’est pas une mode, parce que c’est immortel. Eux ne le sont pas, et leur rencontre qui ne va pas tarder sera d’une certaine manière une tentative pour chacun d’accéder à une forme d’immortalité à travers le projet de film sur Gene Vincent que murit Jim Morrison.
« Entre la vérité et le mensonge existe une zone libre appelée roman. » dit en exergue Victor Boudreaux, le détective d’Embareck. Et c’est là que se réfugie l’auteur pour broder autour de la rencontre véridique entre Gene Vincent et Jim Morrison au moment où meurent les années 1960. Car, à travers les deux personnages, Michel Embareck dresse le portrait d’une époque charnière. Celle de la fin d’une innocence qui n’a d’ailleurs – et le personnage de Gene Vincent le montre bien – jamais vraiment existé et que viennent définitivement enterrer l’embourbement américain au Vietnam, Charles Manson ou Altamont.
À travers le Midnight Rambler, c’est l’érudition du Michel Embareck journaliste rock que l’on entend et à travers Morrison et Vincent, c’est le Michel Embareck romancier dont on reconnaît l’ironie mais qui a par ailleurs changé de ton. Il abandonne ici la gouaille de Boudreaux et, mis à part les chapitres du Midnight Rambler, sa faconde de raconteur d’anecdotes musicales, pour offrir à Jim Morrison et à Gene Vincent des voix bien particulières dont il a finement travaillé l’écriture. Dans cette zone entre vérité et mensonge, entre réalité et imagination, Embareck offre un roman particulièrement abouti, foisonnant tout en étant doté d’une certaine épure. Un beau voyage.
Michel Embareck, Jim Morrison et le diable boiteux, L’Archipel, 2016. 217 p.
Du même auteur sur ce blog : Cachemire Express ; À retardement ; Rock en vrac ; Très chers escrocs ; La mort fait mal ; Le rosaire de la douleur ; Avis d’obsèques ; Personne ne court plus vite qu’une balle ; Bob Dylan et le rôdeur de minuit ;