Bob Dylan et le rôdeur de minuit, de Michel Embareck

Après Jim Morrison et le diable boiteux, Michel Embareck reprend dans Bob Dylan et le rôdeur de minuit à la fois son personnage du Midnight Rambler, animateur radio vétéran des grandes heures du rock, et son exploration des coulisses de cette musique. Après Gene Vincent et Jim Morrison, place donc à Bob Dylan et Johnny Cash dans un roman épistolaire entrecoupé des réflexions du Midnight Rambler et de sa propre histoire.

Ainsi donc Michel Embareck déroule le fil d’une amitié fondée, au-delà des différences, par le respect mutuel qu’éprouvent Dylan et Cash et qui se traduit par cette correspondance que réinvente l’auteur et qui court de 1961 à la mort de Johnny Cash en 2003. Comme le dit en guise de citation liminaire Victor Boudreaux, héros de quelques romans d’Embareck, « Quand la véritable histoire tient en une poignée de lignes, ne reste qu’à en inventer le roman ». C’est donc de quelques éléments aussi cultes que véridiques et finalement assez peu renseignés – le début de la correspondance entre les deux hommes, leur rencontre au festival de Newport en 1964, leur enregistrement commun de 1969 – que Michel Embareck, mêlant érudition et imagination tisse le récit de cette relation et, derrière cela, peint une sorte d’histoire alternative du rock – et de la country – et de l’Amérique des années 1960-1970. Et de convoquer aussi bien Martin Luther King, qu’un Nixon empêtré dans une vaine tentative de récupération de Cash, un Elvis réduit au rôle de pathétique marionnette du colonel Parker, quelques distillateurs clandestins, Townes Van Zandt ou le mythique enregistrement du concert de Johnny Cash à la prison de Folsom.

Il y a donc ça, dans Bob Dylan et le rôdeur de minuit : cette plongée dans l’intime de deux génies de la musique folk qui font une partie de l’Histoire de l’Amérique et dont les blancs de leur propre histoire telle qu’on peut la connaître aujourd’hui, laissent place à l’imagination et à une sorte de reconstruction du mythe. Seul bémol, peut-être, qui pose aussi la question de la façon dont on peut discerner l’homme de l’œuvre, j’ai trouvé, pour fréquenter régulièrement l’auteur sur un célèbre réseau social, que c’était parfois un peu trop sa voix que j’entendais dans les lettres de Cash.

Mais il y aussi (surtout ?) dans ce roman de Michel Embareck, à travers l’histoire des deux musiciens et du Midnight Rambler, une réflexion douce-amère sur le temps qui passe, sur les occasions manquées, sur la manière dont le bonheur réside peut-être moins dans le fait de le trouver que dans la manière dont on court plus ou moins consciemment après… sur l’angoissante inexorabilité de la mort, tout simplement. Privilège du lecteur, qui choisit de voir ce qu’il veut, c’est surtout cela que j’ai retenu, autant dans l’impossible quête de normalité d’un Dylan devenu une idole et qui échappe donc même à lui-même, que dans la belle et tragique histoire de Johnny Cash et June Carter ou dans la façon dont le Midnight Rambler traîne ses regrets.

Autant dire que Michel Embareck livre là un roman qui allie avec bonheur et finesse sa manière de raconter et d’enjoliver quelques anecdotes de derrière les fagots, une vraie connaissance de l’histoire du rock et une manière pudique et touchante de se frotter à l’intime, de ses héros, de lui-même et, en fin de compte du lecteur aussi.

Michel Embareck, Bob Dylan et le rôdeur de minuit, L’Archipel, 2018. 251 p.

Du même auteur sur ce blog : Cachemire Express ; À retardement ; Rock en vrac ; La mort fait mal ; Très chers escrocs ; Le rosaire de la douleur ; Avis d'obsèques ;  Personne ne court plus vite qu'une balle ; Jim Morrison et le diable boiteux ;