La France tranquille, d’Olivier Bordaçarre
Nogent-les-Chartreux, dans la Beauce, ce n’est pas vraiment la ville et ça n’est déjà plus la campagne. C’est tranquille, mais ça n’est pas forcément très joyeux : l’usine de conditionnement de poulets industriels va bientôt être délocalisée au Brésil, les petits commerçants mettent la clé sous la porte les uns après les autres, et seuls les bistrotiers semblent encore faire un peu face à la crise. Et puis arrive le premier meurtre. Et le deuxième…
Alors que les gendarmes, sous les ordres du boulimique commandant Garand, patinent, le tueur continue de sévir. Et, pour paraphraser Roger Gicquel, Nogent-les-Chartreux a peur. Elle a peur et elle s’arme. Elle cherche les suspects habituels, de préférence jeunes et bronzés, elle renoue avec la vieille tradition de la lettre de dénonciation anonyme, elle se replie sur elle-même. Très vite, ceux qui ont peur du tueur font plus de victimes que ce dernier. L’hystérie gagne et Garand ne va pas tarder à s’apercevoir que l’assassin se rapproche dangereusement de lui et de ses proches.
Voilà un roman mettant en scène un serial-killer qui change de la production habituelle. Olivier Bordaçarre joue avec les codes du genre, les arrange à sa sauce et, à la différence de beaucoup d’auteurs français, ne cherche pas à faire plus américains que les Américains. Pas de flic alcoolique et borderline, juste un gendarme tranquille, qui n’aspire à rien d’autre qu’a arriver calmement à la retraite, éventuellement à récupérer sa femme. Un homme qui souffre d’une boulimie qui empire tellement en même temps qu’il se trouve confronté à la folie de ses concitoyens qu’on le voit littéralement grossir de chapitre en chapitre.
C’est qu’en fait Bordaçarre ne cherche pas à écrire un thriller, mais un roman noir à thèse. Il nous montre comment dans cette France du fin fond de la Beauce, secouée par la crise économique mondiale et tenue tranquille par la grâce de l’effet placebo d’une politique sécuritaire qui se résume à quelques caméras de vidéosurveillance et à la dénonciation de l’étranger ou de l’assujetti social, un événement peut faire craquer le vernis des convenances. Les meurtres horribles vont perturber l’équilibre de la peur de Nogent-les-Chartreux. Jusqu’alors cette peur entretenue par les édiles et les médias, était encore canalisée. Mais quand elle explose, elle ravage la petite ville tranquille qui révèle son vrai visage, véritable charogne en putréfaction, en même temps que les éboueurs apeurés qui refusent de travailler à l’aube, laissent s’amonceler les ordures sur les trottoirs.
Bien écrit, avec un sens aigu de la métaphore (« Le visage était presque aussi bleu que la Clio, tuméfié, boursouflé, les yeux rouges exorbités, la langue noire, gonflée, pendante ; des filets de sang avaient caillé en coulant du nez et des oreilles. Défiguré. Un Francis Bacon sculptural avec des vrais morceaux dedans ») et de belles trouvailles stylistiques, le roman d’Olivier Bordaçarre ne souffre à mon sens que d’un seul défaut : une tendance à trop vouloir parfois se montrer démonstratif, à appuyer un peu trop son propos, là où, en l’occurrence, son histoire se suffit à elle-même.
Cela n’ôte bien sûr pas le plaisir que l’on a à lire enfin un roman clairement engagé qui, une fois n’est pas coutume, ne nous parle pas des arcanes du pouvoir, mais des gens qui vivent ou survivent sous la coupe des politiques mises en place par ce pouvoir, qu’il soit politique ou économique. C’est bien fait, avec passion mais aussi avec raison, et ça vaut donc vraiment le détour.
Olivier Bordaçarre, La France tranquille, Fayard Noir, 2011.
Du même auteur sur ce blog : Dernier désir ; Protégeons les hérissons ;