Le Retour de Ringo : Incident à Twenty-Mile, de Trevanian

En 1898, à la veille d’un nouveau siècle et malgré l’extension des États-Unis à Guam, Hawaï ou Cuba, il existe encore des lieux où règne la loi de l’Ouest. Twenty-Mile, dans les montagnes du Wyoming, qui survit encore grâce aux quelques mineurs qui finissent d’exploiter un filon d’argent à quelques miles de là, n’a quant à elle pas vraiment besoin de loi pour la vingtaine d’habitants qui la peuplent encore et ne représentent pas vraiment un échantillon folichon de l’humanité ainsi que l’explique l’un d’entre eux : « Twenty-Mile est moribonde. Et ses habitants sont la lie de l’humanité : les paresseux, les poissards, les perdants, les perdus, les piteux, les péteux, les petits. Et là, je te fais que les P, nom de Dieu ! ».

Les choses vont pourtant changer dans ce creuset d’insignifiance croupie. Avec l’arrivée d’abord d’un jeune homme, fan des aventures du Ringo Kid, qui cherche de toute évidence à la fois à gagner le respect des habitants et à fuir quelque chose, et qui s’installe dans l’ancien bureau du marshal. Avec le débarquement ensuite d’un trio de psychopathes dirigé par un repris de justice qui s’est édifié lui-même par une lecture approfondie de la littérature d’extrême-droite et qui entend bien, en attendant le retour des wagons de minerai de la mine, mettre Twenty-Mile à sa botte.

Voilà un roman qui contient tous les ingrédients du western classique : un patelin paumé, un patron de saloon joueur de cartes, un vieux philosophe, des putains, une jeune fille sage au grand cœur, une autre à la cuisse légère bien moins à cheval sur les principes moraux, un étranger qui aimerait bien être un jeune premier, un révérend alcoolique, et une bande de hors-la-loi particulièrement vicieux. Trevanian, donc, reprend tous ces archétypes. Sauf qu’il ne respecte pas toujours tout à fait la recette à la lettre, y ajoutant quelques ingrédients personnels, et en fait un objet original.

On y retrouve donc les thèmes chers à l’auteur : une misanthropie féroce, l’idée d’une Amérique qui se fonde, bien que construite par des immigrants, sur l’exclusion et le racisme, la recherche d’une certaine discipline de l’esprit. À ceci près qu’il laisse cette fois un peu plus de place à une certaine bienveillance à l’égard des personnages les plus positifs, même s’ils ne sont pas pour autant lisses.

Cela donne un western cynique et sombre durant lequel la tension ne cesse de monter jusqu’au final. Il s’agit sans doute d’un des romans de Trevanian les plus aboutis, qui ne pâtit pas des baisses de rythme que l’on pouvait trouver dans La Sanction ou Shibumi. Sans doute parce qu’il est moins contemplatif et que l’action y est plus resserrée. Aussi, il y a cette formidable capacité de Trevanian à nous embringuer dans son histoire en nous laissant toujours plus ou moins croire qu’elle a vraiment eu lieu et qui est la marque d’un formidable conteur. Bref, voilà un western à la fois atypique et classique. Prenant.

Trevanian, Incident à Twenty-Mile, Gallmeister, 2011. Traduit par Jacques Mailhos.

 Du même auteur sur ce blog : Shibumi ; L'été de Katya ;