La belle vie, de Matthew Stokoe
À Los Angeles, Jack rêve de partager la vie des célébrités. En attendant, il s’est marié à une prostituée, Karen, et vit dans un appartement minable de Venice. La découverte du cadavre mutilé de Karen ne va pas le moins du monde venir briser les rêves de gloire de Jack. En s’enfonçant de plus en plus profondément dans un monde où se côtoient les vices les plus extrêmes, il va peu à peu tenter de découvrir le meurtrier de Karen tout en essayant de faire en sorte que ses désirs deviennent des réalités.
Inceste, scatologie, nécrophilie, trafic d’organes… La belle vie est un véritable catalogue de perversions décrites avec crudité, sans filtre et sans doute avec le désir d’allier provocation et grand guignol. Car, si certaines scènes sont rudes et même à la limite du supportable, il convient de remarquer que Matthew Stokoe n’est pas dépourvu d’humour et d’ironie.
On l’aura compris, La belle vie n’est pas un livre à mettre en toutes les mains, mais il convient de ne pas s’arrêter à ce côté provocateur qui, en fin de compte, n’est pas ce qui peut le plus mettre le lecteur mal à l’aise. C’est le détachement du narrateur, Jack, obsédé par ses rêves de gloire ou plutôt de reconnaissance, jusqu’à nier sa propre humanité, son détachement face aux perversions auxquelles il est amené à se livrer pour accomplir ce qu’il croît être son destin, qui rend cette lecture douloureuse.
C’est de cela dont parle La belle vie. Du pouvoir de l’image et de l’argent et de la vacuité qui va avec jusqu’à ne plus considérer les autres que comme des objets dont on n’a rien à faire d’autre que de les casser pour montrer que l’on existe soi-même. Et, à ce titre et malgré son image vénéneuse et nihiliste, ce roman apparaît comme éminemment moraliste si ce n’est moralisateur.
En préface, l’éditeur américain de Stokoe regrette « que La belle vie ne soit pas mentionné de manière régulière aux côtés de classiques transgressifs de la satire sociale tels qu’American Psycho ou Fight Club ». On aurait envie de lui répondre que c’est peut-être, justement, parce qu’il est arrivé après eux et ne bénéficie pas de l’effet de surprise, de l’impact, qu’ont eu ces romans-là. Sans doute est-il arrivé un peu tard, en même temps d’ailleurs que montait la téléréalité et sa cohorte d’aspirants à la gloire prêts à tout pour apparaître à la une de la presse tabloïd.
La belle vie n’est donc finalement pas aussi original qu’il en a l’air même s’il n’est pas dénué d’intérêt et peut effectivement trouver sa place quelque part entre American Psycho et Fight Club. Voilà un roman qui demeure toutefois une lecture éprouvante et – on ose l’espérer – ne se cantonne à un simple divertissement trash pour lecteur en manque de sensations fortes.
Merci à Caroline, de Fondu au Noir, pour le prêt. Sa chronique est à lire ICI.
Matthew Stokoe, La belle vie (High Life, 2002), Gallimard, Série Noire, 2012. Traduit par Antoine Chainas.