Voodoo Child : Tonton Clarinette, de Nick Stone

« Il avait une vision très claire de son avenir, d’ici un an ou deux. Il habiterait un meublé miteux au papier peint pollué, envahi de hordes de cafards pugnaces, avec, placardée au dos de la porte, une liste de consignes draconiennes en espagnol boiteux, écrites à la main par un proprio à demi illettré ».

Ancien flic, ancien détective, Max Mingus rentre à Miami après avoir purgé à Rikers Island une peine de huit ans de prison pour meurtres. Max n’a plus rien, pas même sa femme, morte durant sa détention, et ne peut se résoudre à rentrer chez lui pour contempler l’énorme gâchis qu’est sa vie. C’est pourquoi il finit par accepter l’offre d’un millionnaire haïtien qui le harcèle depuis plusieurs mois, jusqu’en prison, pour qu’il retrouve son fils, disparu deux ans auparavant.

De l’extrême pauvreté aux mutilations les plus horribles en passant par les disparitions d’enfants, Max Mingus va s’enfoncer dans les ténèbres d’Haïti, où se heurtent le monde des morts et celui des vivants, où la vie humaine ne semble pas valoir grand-chose, où le poids de l’histoire pèse comme une chape de plomb et où perdre son âme est une option tout à fait envisageable.

C’est donc un voyage éprouvant que va faire Max Mingus. Et nous avec. Car suivre ce privé dur à cuire mais aussi désespéré, bourré de contradictions assumées et complètement faillible, n’est pas de tout repos. De cul de sac en fausses pistes, de cérémonies vaudoues en scène saisissantes croquant l’extrême pauvreté de ce pays abandonné du monde avec un réalisme qui nous saute à la figure comme un direct du droit, on s’enfonce avec Max aux frontières de l’humainement supportable et du surnaturel.

Nick Stone n’est pas tendre avec son héros, ni avec son lecteur. Encore moins envers ceux, des Duvalier et leurs tontons macoutes à Aristide et aux USA et à l’ONU, qui ont fait d’Haïti un des cercles de l’enfer. Éprouvant et pourtant impossible à lâcher dès que le cadre de l’histoire a été posé, Tonton Clarinette est un premier roman magistralement conduit, puissant, implacable.

Le deuxième livre de Nick Stone, Voodoo Land, qui prend place à Miami au début des années 1980 avec un Mingus alors encore policier, est, paraît-il, encore meilleur. On ne demande qu’à voir !

Nick Stone, Tonton Clarinette, Gallimard, Série Noire, 2008. Rééd. Folio Policier, 2011. Traduit par Marie Ploux et Catherine Cheval.

Du même auteur sur ce blog : Voodoo Land ; Cuba Libre ;