Surfin’ USA & California dreamin’ : Kem Nunn et Don Winslow
Rapprochons-nous de l’actualité aujourd’hui puisque les derniers livres de Kem Nunn (Tijuana Straits) et de Don Winslow (Savages) sont parus récemment. Mais qu’ont donc en commun ces deux auteurs ? Cela tient en deux mots : surf et Californie. Avec deux styles très différents, certes, mais des thématiques très proches.
Le surf d’abord : c’est par là que Kem Nunn est entré dans le roman noir, avec son merveilleux Surf City, paru en France, à la Série Noire, en 1995. Dans ce roman Ike, gamin du désert californien, rejoint Huntington Beach pour tenter de retrouver sa sœur fugueuse. Sa rencontre avec un surfeur local va changer sa vie et l’entraîner au plus profond de la noirceur de l’âme humaine. On retrouvera le surf comme élément central dans Le Sabot du Diable et Tijuana Straits mais aussi dans une autre œuvre méconnue de Kem Nunn : la série télévisée John from Cincinnati diffusée sur HBO en 2007, dont il est le scénariste. Le surf, toujours, donc. Non pas celui des documentaires ou des vidéos de sponsors, mais un surf plus rude et intime qui, en plaçant l’homme face aux éléments, sert de révélateur de son âme. La quête quasi-mystique de Fletcher, le héros du Sabot du Diable, comme celle de Sam dans Tijuana Straits, mettent au premier plan cette confrontation physique à la puissance des éléments qui fait de Nunn un véritable "nature writer" et donne à ses romans une profondeur et une mélancolie palpables. Chez Don Winslow, le surf a d’abord servi à caractériser certains de ses personnages principaux, solitaires et rudes tels Jack Wade dans Du feu sous la cendre, ou Frank Machianno dans L’hiver de Frankie Machine. C’est avec La Patrouille de l’Aube, que le surf est devenu un élément central d’un roman de Don Winslow. Là, comme chez Nunn, l’océan et le surf vont servir de révélateur des motivations et des fêlures des personnages principaux et apparaissent littéralement eux-mêmes comme des personnages centraux.
Un peu d’histoire : voilà un autre point commun entre les deux auteurs. Chez l’un comme chez l’autre, un roman permet de procéder à un historique de la région dans laquelle se situe l’action – la vallée de Pomona dans La Reine de Pomona de Kem Nunn, la région de San Diego dans La Patrouille de l’Aube de Don Winslow. Un exercice risqué et potentiellement rébarbatif pour le lecteur mais qui, mené de main de maître dans un cas comme dans l’autre, donne encore plus d’épaisseur au roman.
La frontière : c’est là en fait, plus que le surf, le véritable lien entre Kem Nunn et Don Winslow. La frontière géographique entre les États-Unis et le Mexique, porte ouverte aux trafics les plus sordides, d’humains ou de drogues. Elle est là, omniprésente, dans Tijuana Straits de Nunn, dans La Patrouille de l’Aube, dans l’immense Griffe du chien et dans Savages de Winslow. La frontière est aussi morale, mouvante et étroite, entre le bien et le mal : c’est le cas chez les héros de Kem Nunn, à la personnalité et aux motivations extrêmement complexes, tout comme chez ceux de Don Winslow qui se joue si bien des stéréotypes que ses personnages qui nous semblent de prime abord presque artificiels, acquièrent au fur et à mesure de la lecture une épaisseur insoupçonnée. (On trouvera quelques explications de Don Winslow, sur ce thème de la frontière, ici).
Vous l’aurez compris, ce n’est finalement pas tant de surf que nous parlent Nunn et Winslow, mais de l’homme et de ce qui le pousse à aller toujours plus loin vers l’obscurité ou vers la rédemption. Avec deux styles différents. Si vous cherchez un grand souffle épique, un rapport étroit à la nature et une profonde noirceur, vous vous tournerez vers Kem Nunn ou vers la Griffe du chien de Winslow (mais là, il ne sera nullement question de surf). Si vous voulez plutôt vous plonger dans un roman au rythme plus rapide, à l’action menée tambours battants, vous choisirez Don Winslow. Mais surtout ne passez à côté ni de l’un, ni de l’autre.
Les livres de Kem Nunn :
La reine de Pomona, Gallimard, La Noire, 1993. Réed. Gallimard, Folio Policier, 2004. Traduit par Jean Esch.
Surf City, Gallimard, Série Noire, 1995. Réed. Gallimard, Folio Policier, 2003. Traduit par Philippe Paringaux.
Le Sabot du Diable, Gallimard, La Noire, 2004. Réed. Gallimard, Folio Policier, 2011. Traduit par Jean Esch.
Tijuana Straits, Sonatine, 2011. Traduit par Nathalie Zimmermann.
Les livres de Don Winslow (dont on a parlé ici) :
Du feu sous la cendre, Belfond, 2002. Traduit par Oristelle Bonis.
La griffe du chien, Fayard Noir, 2007. Réed Points Policier, 2008. Traduit par Freddy Michalski.
L’hiver de Frankie Machine, Le Masque, 2009. Réed. Le Livre de Poche, 2010. Traduit par Frank Reichert.
La patrouille de l’Aube, Le Masque, 2010. Traduit par Frank Reichert.
Savages, Le Masque, 2011. Traduit par Freddy Michalski.