Highway to hell : Drive, de James Sallis

Le Chauffeur est assis dans la chambre d’un motel de Phoenix. Trois cadavres l’entourent. Il vient de tuer deux hommes. Le Chauffeur, ainsi que l’indique le seul nom qui sert à le désigner dans ce livre, est un cascadeur de cinéma, mais loue aussi ses services aux truands lors de braquages afin de les exfiltrer en toute sécurité. Et là, de toute évidence, on a essayé de le doubler. Qui est-il vraiment? Comment en est-il arrivé là ? C’est ce que nous raconte James Sallis dans ce court roman (175 pages).              

Un polar sec. Direct. Sans fioritures, que Sallis place sous les auspices de trois maîtres en la matière, Donald Westlake, Lawrence Block et Ed McBain, auxquels il dédie ce roman.

C’est bien sûr à Westlake que fait penser Drive, et plus précisément à Richard Stark, le pseudonyme sous lequel Westlake a écrit la série mettant en scène Parker, le génial planificateur de braquages. Comme lui, le Chauffeur semble dénué de sentiments dès lors qu’il commence à travailler et encore plus quand il cherche à régler les problèmes qui lui sont posés par ceux qui ont tenté de le doubler.

Au-delà du véritable exercice de style que représente ce roman, James Sallis nous présente aussi une certaine vision de l’Amérique à travers les yeux de ses personnages qui hantent d’interminables banlieues et des motels miteux. Des individus hors du système, plus peut-être parce qu’ils en sont finalement exclus d’office dès leur naissance que parce qu’ils vivent de braquages :

                «Sacré pays, avait dit Nino. Mouais, sacré pays. Tout est possible, ici, absolument tout. »

                C’était vrai. À condition bien sûr d’avoir famille, relations, argent. Un système guère différent, au fond, des machines politiques qui avaient craché tous les Kennedy et permis de maintenir à leur poste le maire Daley et consort. Ou de celles qui avaient expédié Reagan et deux Bush sous les roues de la république pendant qu’on changeait les pneus.

                « Même si, avait ajouté Nino – ils étaient alors en Arizona –, on a l’impression que Dieu s’est accroupi ici pour péter un coup et qu’il a craqué une allumette juste après. »    

 Prenant, vibrant d’humanité sous un style d’écriture apparemment plus proche de la description faite par un entomologiste, Drive est un grand roman noir dont il serait dommage de passer à côté.

James Sallis, Drive, Rivages/Noir, 2006.

Du même auteur sur ce blog : Willnot ;